Текст: Алексей Полоротов
Фото: Георгий Гузовский
В последние годы День защитника Отечества для россиян был просто очередным выходным и поводом пошутить про подаренные носки и пену для бритья. Год 2022-й все изменил. С начала СВО военные для России стали сильно более уважаемой кастой, чем раньше. 22 февраля в «Лужниках» прошел митинг-концерт, формально посвященный именно Дню защитника Отечества. Стадион вмещает 80 тысяч человек, но, по оценкам информагентств, в «Лужниках» и вокруг них было около 200 тысяч зрителей. Причем было много сигналов, что людей на концерт идти заставляют на работе и требуют отчет: ожидался визит Владимира Путина, а значит, людей должно быть много. Корреспондент «Осторожно Media» сходил на митинг-концерт под видом массовки, послушал Шамана и пообщался с бюджетниками.
За неделю до митинга
После новостей о том, что в этот раз в «Лужники» будут пускать строго по билетам, спискам и паспортам, журналисты озадачились. Кто-то просил знакомых бюджетников взять проходку, кто-то шерстил объявления о наборе массовки — каждый решал вопрос самостоятельно. Я нашел чат в Телеграме, где обещали провести на стадион «без ФСО», что бы это ни значило. Заполнил гугл-форму и ожидал дня икс.
Формально это не называлось массовкой, денег за это не платили, а девушка-организатор говорила, что проведет на стадион быстро и на очень хорошие места — буквально на первые ряды. В том самом чате все очень переживали, что не успеют получить билет, не успеют вовремя пройти на стадион, не услышат кого-то из любимых исполнителей, не успеют посмотреть на Путина. Эти люди искренне и без всякого сарказма хотели попасть в этот день в «Лужники».
22 февраля
«Уважаемые пассажиры, все встречи и ожидание — на улице», — первое, что слышишь на станции «Спортивная», на которой и расположены «Лужники». Сотрудники метро каждые несколько секунд громко и строго декламируют эту фразу в мегафон. Очень осмотрительно, потому что бюджетники от различных организаций двигаются на стадион организованно.
Уже на улице люди сразу оказывались в коридоре из росгвардейцев — идти можно было только по одному маршруту, к «Лужникам». Силовики, тоже с громкоговорителями, просили не задерживаться и идти вперед, чтобы не мешать новоприбывшим из метро. Многие растерянно озирались и искали своих, кто-то звонил и просил дать ориентир, кто-то пытался дописаться до друзей или коллег в Телеграме (не всегда успешно, связь местами работала с перебоями именно вокруг стадиона).
Прибиваюсь к группе студентов. Ребята не очень довольны, что им пришлось идти, потому что очень холодно:
«Еще и приперли в 11, че мы 4 часа делать будем? Мерзнуть?»
Не хочу расстраивать парней, но именно этим в ближайшие часы они и будут заниматься.
Найти своего «куратора» с билетами оказывается не самой простой задачей, потому что «куратор» опаздывает. Находимся с ребятами из чата, ждем билеты уже вместе. Через какое-то время появляется девушка по имени Анастасия с билетами. Раздает. Я говорю: «Встретимся на стадионе». Больше мы друг друга не видели.
После первого кордона охраны вижу все ту же картину: люди кучкуются, обсуждают в основном работу, фотографируются на фоне стадиона. Билеты на входе действительно проверяют, но ни с какими списками никого не сверяют и паспорт не требуют. Выходит, страшилка была. В парке разбита полевая кухня: кормят гречкой с тушенкой, поят сладким чаем. Получаю свою порцию — мяса, если честно, не чувствуется, но каша вкусная. Чай сладкий, на сахаре не экономили. Правда, пока находишь место, где приткнуться и спокойно поесть, чай успевает остыть. На улице –15.
На стадионе
На самом стадионе точно так же холодно: «Лужники» не крытый стадион. А в коридорах натурально гуляет ветер. Люди стоят в очереди за все тем же бесплатным чаем.
Места для зрителей готовы. На каждом кресле небольшой триколор, плед белого, синего или красного цвета и подкладка под задницу, чтобы не отморозить. Предусмотрительно, лично моя задница организаторам очень за эту подкладку благодарна.
Разговорились с мужчиной в куртке с надписью «Боевое братство», он говорит, что билеты выдали в организации и пришел он сам и с удовольствием, потому что Родину защищал, 23 Февраля — его праздник и, вообще, он хочет послушать и поддержать нашего президента.
Там же болтаем уже с бабулькой. Смотрит на меня и говорит: «Замерз, бедный?». Не отрицаю. Она помогает мне обмотаться пледом и заботливо завязывает его на груди. Добавляет, что прогноз погоды вообще-то надо перед выходом смотреть, но «что вас, молодых, учить, все равно ведь не слушаете».
Кто-то обсуждает, через сколько можно будет уйти с концерта, если уже отметились, что пришли. Решают, что часик надо все-таки посидеть. Концерт тем временем начинается. Стадион заполняется, но снаружи людей в разы больше, чем внутри. Курим с парнем, на шее которого висит бейдж организатора. Спрашиваю, зачем столько народу. Говорит: «Чем больше народу, тем больше праздника». Отвечаю, что, мол, комфортнее было бы по телевизору посмотреть тогда, парень парирует:
«Тут вон каша, веселье. Ну и «первый» должен видеть, что вот, у народа запрос на праздник присутствует, что все четко».
«Так и думал», — отвечаю. Парень на прощание стреляет у меня сигаретку, расходимся.
Дальше происходит самая странная картина за весь день. Захожу в туалет, понимаю, что он набит битком. Но люди просто стоят. Спрашиваю: «Очередь?» — «Не, греемся, ссы спокойно», — отвечают. Когда выхожу, снимаю это зрелище на видео, мне обещают дать по морде за съемку. Но не дают.
«Пока мы здесь, у нас все хорошо, а там за нас люди делают грязную работу»
ведущая концерта Юлия Барановская
И объявляет протеже писателя Захара Прилепина, рэпера Рича.
После этого Барановская несколько раз не очень успешно пытается раскачать толпу и просит всех дружно прокричать «Россия», но ее не очень сильно поддерживают. Шума маловато.
На сцене один за одним меняются артисты: Юта, Джанго, «Послезавтра», Аким Апачев. Лейтмотив: Россия победит, Россия все правильно делает, враг, берегись, русские идут и мало не покажется.
Люди танцуют — сложно сказать, действительно ли их так прет эта музыка или просто замерзли. Но вот в подтрибунке ребята друг другу говорят, что еще полчаса и домой, потому что ног не чувствуют. Да, несколько часов на морозе — это действительно пытка.
Кто-то спасается горячительным. С алкоголем в «Лужники» нельзя, но некоторые умудрились обойти запрет и выпивают прямо на трибуне. Молча завидую, глоток коньяка не помешал бы.
От такой компании отходит мужчина, звонит куда-то, слышу обрывок разговора: «… у них там целый рюкзак этого хозяйства алкогольного, прямо при мне пьют».
Тем временем меня дергает за рукав бабулька и требует отдать ей мой флажок:
«Ты все равно не махаешь. А я буду махать. Отдай».
Отдаю. Бабуля довольна. Махает.
Выступают «Любэ» и Газманов. Вообще, раньше Путин выходил на сцену после кого-то из них, но не в этот раз. Организаторы говорят, что «должен после Шамана, но точно никто не знает». На сцене опять ветераны СВО и дети, которых они спасли в зоне боевых действий. Одна девочка во время благодарности такому солдату растерялась, сказала, что «забыла» — видимо, слова. Правда ли ее спасал этот солдат или это была роль, мы не узнаем, но поводов для кривотолков много.
Что интересно. Год назад, на годовщине присоединения Крыма, только и разговоров было, что об Украине и СВО. Сейчас это вообще никто не обсуждает. Все привыкли.
Спрашиваю у мужиков, «че там как на Украине», они отвечают, что не в курсе, но зато в курсе, что Пригожин ругается с Минобороны из-за боеприпасов. Поддерживают они в этой схватке Пригожина, потому что он «четкий».
Гвоздь программы
На сцену поднимается Шаман. Его песню «Встанем» подхватывает весь стадион. Без команд, без подготовки. Ее действительно многие знают наизусть. Так что можно сколько угодно шутить про певца, но отрицать его популярность прямо сейчас просто глупо. Его знают и любят.
После Шамана на сцену снова поднимаются ветераны СВО и внезапно, кажется, даже для самих ведущих, которые обрывают заготовленный текст на полуслове, появляется президент.
Люди в восторге и сами начинают кричать, сначала «Россия!», а потом «Путин». Путин, кажется, доволен.
«Есть люди, которые принимают для себя решение защищать самое святое и самое дорогое, что у нас есть — семью и родину»
Путин
И добавил, что прямо сейчас идет бой на исторических рубежах РФ «за наших людей». По его словам, сейчас весь российский народ является «защитником Отечества».
После этого Владимир Владимирович несколько раз прокричал со зрителями «Россия» и ушел со сцены. Буквально через минуту трибуны начали пустеть. Люди пришли из-за Путина и ради Путина. Миссия выполнена. Происходящее на сцене их больше не волновало. Пора домой.
