27-летнюю москвичку Анфису Скубко уже четыре года судят по тяжелой «наркотической» статье — следствие считает, что девушка администрировала московский даркнет-магазин. При этом прямых доказательств этому нет. Тем не менее суд присяжных признал её виновной, обвинение запросило для нее огромный срок — 16 лет колонии. Пока шел судебный процесс, Анфиса кардинально изменила свою жизнь: она пришла к Богу и надеется, что Он поможет.
Летом 2019 года москвичка Анфиса Скубко (на тот момент ей было 23 года) работала менеджером в IT, училась в НИУ ВШЭ и встречалась с владельцем сети кофеен Александром Кистеневым. Отношения, которые начинались как идеальные, быстро стали «странными» — как указано в обвинительном заключении, мужчина периодически применял против девушки психологическое насилие, скрывал он нее наличие жены и часто брал ее телефон «непонятно для чего».
«Я оказалась с этим человеком и в этой ситуации, потому что очень сильно влюбилась. Он не был из моих близких знакомых или друзей, а просто написал в Инстаграме (принадлежит запрещенной в РФ компании Meta. — Прим. ред.). Поэтому я ничего не знала о нем со слов каких-то знакомых. И верила всему, что он говорит. Он ухаживал за мной, буквально на руках носил, это была моя первая любовь. Очень сильные чувства. У меня впервые было такое. Он проявлял огромное внимание, чуть ли не с первого месяца говорил о свадьбе, но потом начал странно себя вести», — рассказывает Анфиса.
В августе пара поехала в Сочи, свои вещи Анфиса оставила на складе молодого человека на Кольской улице. Отдых прошел тяжело, по возвращении после очередной ссоры девушка решила, что им надо расстаться. Привычная жизнь перевернулась 17 августа 2019 года, когда Анфиса и Александр отдыхали. Знакомый ее парня, Антон Стрельцов, попался в Бобровом переулке с мефедроном. «Все просто — задержали пьяного закладчика», — рассказывает адвокат Константин Ерохин.
Стрельцов сразу дал признательные показания, а позже стал рассказывать, что работал на магазин в даркнет-сети Hydra. Он сообщил силовикам адрес склада, где должны были храниться наркотики на продажу. «Дал показания по акции 1 по цене 3», — шутит Анфиса. Дело Стрельцова слушалось первым — он пошел на сделку со следствием, уже получил 6 лет колонии строгого режима и в скором времени может претендовать на досрочное освобождение.
Оперативники выставили за складом наблюдение: попросили сотрудников позвонить, если туда приедет владелец, Александр. 5 сентября, когда вернувшиеся из Сочи Кистенев и Скубко отправились на склад, их сразу задержали полицейские. 9 месяцев спустя к задержанным присоединился житель Самары Юрий Карев — его также обвинили в работе на наркошоп и привезли в Москву.
В отделе полиции Анфисе угрожали пожизненным заключением (в действительности к такому сроку не могут приговорить женщину. — Прим. ред.), склоняли к сотрудничеству и предлагали дать «выгодные» для обвинения показания. Согласно версии следствия, Анфиса выполняла роль администратора магазина в даркнете. «Ты нам нужна, чтобы все склеить вместе», — сказала следователь, аргументируя это тем, что в телефоне Стрельцова была переписка с контактом по имени «Анфиса».
Девушку продержали в полиции двое суток — в отличие от стандартных «наркотических» дел, ей не сделали смывов и экспертиз на наркотики. Из-за незнания своих прав и давления сотрудников Анфиса дала показания. При этом ее «сообщники» воспользовались статьей 51 Конституции и отказались что-то говорить, что усугубило ситуацию для девушки. «Если бы я знала свои права, я бы сейчас не ждала приговора», — говорит Анфиса.
Поздно вечером 5 сентября 2019 года Анфису задержали официально, через полтора дня ее отправили в изолятор временного содержания. В статусе задержанной она впервые помолилась Иисусу Христу и Богородице. «Я была в камере одна, не считала себя верующей, у меня были обиды на Бога, травмированность некоторая. Я немного по-детски тогда молилась — обещала, что буду хорошим человеком, если меня отпустят домой. Во время молитвы появилось чувство покоя, благодать. Я никогда не испытывала ничего подобного ранее. Потом я прочитала в литературе, что это такая встреча с Богом», — объясняет Анфиса. На следующий день после задержания в отдел приехала семья девушки — Анфиса увидела в этом знак, ощутив огромную поддержку. Через два дня суд отпустил ее под домашний арест, а мужчин отправили в СИЗО. Попасть домой при таких тяжких обвинениях — чудо, которое произвело сильное впечатление на девушку.
Под домашним арестом Анфиса пробыла до ноября 2020 года — всего 14 месяцев. В это же время она начала читать религиозную литературу: духовник посоветовал ей изучить «Лествицу» Иоанна Лествичника и Евангелие — до ареста девушка не могла найти силы, чтобы его прочитать, но потом осилила «на одном дыхании» и заметила в книге «смыслы, которые окружают нас и есть в моем ДНК». Дальше были «Несвятые святые», труды старца Силуана и Паисия Святогорца, жития святых и русская классика: «Толстой — моя любовь», — рассказывает Анфиса.
Первым духовным наставником девушки стал протоиерей Дмитрий Рощин, священник даже приезжал к ней домой на генеральную исповедь, которая продлилась три часа. «Меня сильно зацепило, что в его глазах я не увидела ни осуждения, ни высокомерия — только сострадание, огромное сочувствие, Христову любовь. Была сердечная атмосфера», — рассказывает Анфиса.
Первые несколько месяцев под домашним арестом девушка могла «только читать православное, смотреть православное и слушать православное» — все остальное вызывало у нее панику. Родные даже прозвали девушку «старицей Анфисой» — потому что она «быстро вобрала в себя пласт культуры». «С другой стороны, я понимаю, что есть большой айсберг и я совсем чуть-чуть его охватила», — рассказывает девушка.
Во время разговора Анфиса держит в руках четки и часто здоровается с другими прихожанами — мы разговариваем на территории храма Антипы Пергамского на «Кропоткинской». На ноутбуке — модные наклейки с церковными сюжетами, на телефоне — наклейка с православным крестом. У нее не осталось никаких фотографий из «старой жизни»: изъятый телефон до сих пор лежит в отделе полиции, она не надеется, что увидит его, да и не хочет. «Я готова сказать той жизни: «Спасибо за опыт, до свидания», — говорит Анфиса.
Несколько недель спустя Анфисе разрешили прогулки — и она посетила храм Святителя Николая на Трех Горах, где и служил Рощин. «Мир под домашним арестом сильно сжался, был храм и дом», — говорит она. Из-за домашнего ареста девушка сегодня не может носить никакие браслеты, потому что «тело сильно сопротивляется». ФСИН использовала электронный браслет на ноге, чтобы отслеживать ее местоположение, он часто выходил из строя и «мог начать звонить в 5 утра, что тебя нет дома, или просто из-за поломки».
После расследования дело ушло в суд — всех фигурантов отпустили под подписку о невыезде по решению проверявших дело следователей из московского ГУ МВД. Анфиса стала ходить в церковь священномученика Антипы в Колымажном переулке. За прошедшие 3 года под подпиской о невыезде Анфиса познакомила с церковью многих своих друзей.
Девушка завела телеграм-канал «на духовном», в котором и сейчас описывает свой опыт. Помимо этого, вместе с друзьями они устраивали выезды в детские дома, она участвовала в благотворительных мероприятиях, помогала людям обрести веру и найти свой путь к Богу, душевному покою и радости. В своем канале Анфиса часто пишет, что главное предназначение человека — помощь другим и именно это дает ей силы справляться с текущей ситуацией.
Ее духовным отцом стал настоятель храма, иерей и бывший актер «Мастерской Петра Фоменко» Андрей Щенников: он придумал открыть на территории прихода кофейню, потом храм стал выпускать линейку товаров для дома, сегодня там можно прийти на кинопоказы и купить модный христианский мерч. «Антипа» — один из самых узнаваемых церковных брендов, который пользуется популярностью среди молодежи. Отец Андрей и сам приходил на заседания — и если Бог даст, придет и на приговор.
«Она мне сразу приглянулась, потому что мне нравятся такие люди — яркие, прямые, верующие, Анфиса — очень верующий человек, потому что ей без веры никуда. Ее темперамент мне близок. Я как бы ее понимаю, одного поля ягоды. Вот и она ведет очень серьезную такую активную деятельность, я полностью доверяю ее вкусу, человечности, ее честности в первую очередь, и безграничной любви к Богу, и желанию служить церкви», — рассказал отец Андрей.
В храме адекватно относятся к преследованию Анфисы, хотя знают фабулу дела в общих чертах. «Я свидетель истинного покаяния человека — она ошиблась, но я предполагаю, что мы все ошибаемся», — говорит иерей. «Для меня главный подарок, который связан с делом, — я поверила в Бога, встретилась с ним. Я нашла в нем то, что искала до этого в любви: полноценность, целостность, веру. И новые ориентиры», — объясняет Анфиса.
Также моральную поддержку Анфисе оказывали и в центре «Насилию.нет» (признан иноагентом), куда Анфиса пошла работать после домашнего ареста. «Мне было страшно куда-то идти с пробелом в резюме, но я проработала там больше года. После переворота, который случился в моем сознании, я не могла идти на работу только ради денег, хотелось и на профессиональном уровне помогать людям», — говорит Анфиса.
Когда центр признали иноагентом, Анфиса испугалась — в это же время начались первые судебные заседания, а данные девушки начали публиковать в каналах, посвященных «разоблачению предателей Родины». «У нас была разница во взглядах с коллегами, я не знала, как мы все уживались, но друг друга поддерживали и помогали людям», — говорит Анфиса и подчеркивает, что «всегда любила свою страну и ничего иноагентского не делала».
В какой-то момент идеологические разногласия привели к уходу девушки из центра. Сейчас она говорит об этом с улыбкой: если поискать ее имя и фамилию, в поисковиках показываются материалы журнала «Фома», радио «Вера» и «Список предателей Родины». На ходе суда это, впрочем, никак не сказалось — как замечает Анфиса, многие люди просто не знают про центр и он больше выглядит как «локальная история, хотя мы смогли помочь многим женщинам».
Последние три года дело пытались направить в суд, но процесс постоянно затягивался: сначала прокурор отмела одну из присяжных и дело перешло к другому судье, потом дело возвращалось прокурору из-за 114 нерассмотренных ходатайств одного из обвиняемых, перешитых страниц и неадекватной нумерации. «Была судья, которая посмотрела на дело и сказала: это сразу нет. За время того, как дело находится в производстве, 2 судьи пытались вернуть его следствию», — говорит Анфиса. Нынешние слушания проходят с января 2023 года, в четвертый раз дело взяла Варвара Оганова, последняя судья Мещанского суда, которая по закону могла взять дело — потому что не занималась им раньше. Заседания с присяжными начались только в июле.
12 сентября 2023 года присяжные вынесли вердикт: всех подсудимых признали виновными и не заслуживающими снисхождения «даже в том, о чем прокурор ни слова не говорил». Адвокат рассказывает, что в их наборе поучаствовали оперативники, сама Анфиса благодарит старшину присяжных, который настаивал на снисхождении. На следующее заседание пришла только девушка: Александр Кистенев и Юрий Карев успели скрыться в неизвестном направлении.
«Я сразу испугалась: подумала, что меня сразу закроют в СИЗО, чтобы я не сбежала. Но нет причин для этого. Или мне дадут срок назло за всех», — говорит Анфиса. Мужчин попытались найти, объявили в розыск, а прения сторон отложили больше чем на месяц.
На заседании прокурор перечислила «идеальные» характеристики и рекомендации Анфисы с мест работы и учебы — за время следствия девушка окончила ВШЭ и получила образование младшей медицинской сестры, чтобы иметь возможность помогать раненым на СВО как сестра милосердия, а также организовывала поездки и праздники в детских домах, — и характеристику психолога на 12 страниц, который диагностировал у девушки ПТСР. А потом запросила 16 лет лишения свободы по сумме двух обвинений.
«Я прям осела. 16 лет звучит как издевательство. Когда у тебя не нашли ничего, когда ты стала другим человеком за эти годы, когда ты одна не сбежала — очевидно, кто есть кто, — и они просят 16 лет», — сокрушается Анфиса. К моменту освобождения девушке будет уже 43 года: нахождение под подпиской о невыезде при расчетах срока не засчитывают, поэтому рассчитывать можно на всего на минус полгода из-за домашнего ареста. «У меня не будет детей никогда. Это ужас», — повторяет девушка.
Анфиса надеется на судью, которая «по-человечески» ей нравится, «но все взоры только на Христа, уровень надежды — чудо». Адвокат девушки Константин Ерохин надеется на апелляцию, кассацию и, возможно, даже Верховный суд: по его опыту, вышестоящие суды чаще обращают внимание на такие некачественные дела и реже дают послабления «как реверанс обществу». «Когда мы молчим, каждый день выносят сотни таких приговоров. Резонанс должен быть, чтобы все было прозрачно и не было манипуляций», — говорит Ерохин.
Скрываться перед приговором, как двое других обвиняемых, Анфиса не собирается: иначе бегать придется всю жизнь. «Я, как дура, одна жду правосудия. Зачем мне убегать, от чего? Я доверяю Богу, Он человеколюбец, живу по совести. Это же есть и в Новом Завете: когда Иисуса выгнали из города. Ему предложили ниспослать огонь с небес, на что Он ответил: «Я пришел спасать людей, а не губить». Я верю, что смогу и там продолжать быть полезной Богу и людям, а разве не это главное? Но очень хочется остаться с семьей», — объясняет девушка.
«Даже если со мной случится самое плохое, я знаю, что этого и хочет Бог. Я знаю, что Бог любит меня, и я благодарна этому делу: жить с таким знанием бесценно, а оно у меня есть сейчас, — говорит Анфиса. — Это жестко, да. Я раньше чувствовала вкус свободы с молодым человеком, но это не было настоящей свободой. Но она есть сейчас, когда у меня есть Бог. Если он так хочет, значит, так должно быть. Но я буду очень скучать по семье, особенно по сестрам, у меня их 5. В случае, если мне дадут такой большой срок, я пропущу взросление младших». Она добавляет: сейчас за нее молится очень много людей — даже на священной горе Афон.
По мнению адвоката Константина Ерохина, запрос такого «нечеловеческого, гулаговского» срока стал возможен из-за отсутствия адекватной наркополитики в России. «Это не исправление. За такое время в тюрьме человек может отчаяться найти свое место в мире, плюс часто роль играет зависимость, которая считается болезнью. Люди, зачастую молодые, оступаются впервые в жизни, и это перечеркивает их будущее», — говорит защитник.
Ерохин сравнивает запрошенный Анфисе срок с наказанием насильнику Геннадию Измайлову: на днях мужчина получил 7 лет колонии за сексуальное насилие над пятью малолетними девочками в детском лагере в Анапе. «7 лет колонии для дела о наркотиках — это практически полный успех», — добавляет он.
Адвокат Анфисы называет девушку «одной из самых стойких» среди всех, кого он когда-либо встречал. «У меня есть подзащитные, которым по 20 лет запрашивали. Но такого стержня я в жизни не видел. Моя жена тоже говорит: Анфиса — кремень. Во вторник она три минуты поплакала, а потом продолжила выступать в прениях», — говорит Константин Ерохин.
«У меня не было другого выбора, мне говорить надо было», — шутит Анфиса. Ерохин объясняет: обычно так спокойно к тюремным срокам относятся люди, которых до этого долго продержали в СИЗО и они «свыклись». Тем непривычнее нынешний случай: больше трех лет Анфиса провела на свободе, с друзьями и церковью. «Вера — не вера, в любом случае это стойко. Я бы не вытянул», — добавляет адвокат.
Анфиса уже собрала сумку, с которой поедет в СИЗО в случае строгого обвинительного приговора (на оправдание она уже не рассчитывает): еду на первое время, Новый Завет, вторую часть «Архипелага ГУЛАГ» и книгу своего первого духовника Дмитрия Рощина — сборник проповедей, которые собрали прихожане.
— А какую книгу на сам приговор возьмете?
— «Трамп никогда не сдается»!
— А Библию?
— Библия всегда со мной.
автор: Антон Воронов
Фото: Юлия Норина / «Осторожно,новости»
