Текст: Алексей Полоротов

Помните, был такой Евгений Пригожин? Он и его ЧВК «Вагнер» стали одними из самых заметных участников начала СВО. А сам Пригожин из одиозного бизнесмена стал полевым командиром. Он регулярно публиковал видео с передовой, бойко комментировал запросы СМИ в телеграм-канале и критиковал военное руководство. Собственно, конфликт с тогдашним министром обороны Сергеем Шойгу и начальником Генштаба Валерием Герасимовым привел к самому большому военному мятежу в истории современной России. «Осторожно Media» публикует репортаж из Ростова-на-Дону спустя год после пригожинского мятежа, который сам он называл «маршем справедливости».

Утром 16 июня 2024 года из Ростова приходят тревожные новости. Несколько исламистов захватили заложников в местном СИЗО. Они вооружились заточками и ножами, ночью выбили решетки в камерах, спустились с 3–4-х этажей, отсиделись на территории и взяли в заложники младшего инспектора Виктора Кончакова. Позже с заложниками на переговоры пошел начальник оперативного управления ФСИН по Ростовской области Александр Богма — его тоже пленили.

Эпопея длилась несколько часов: игиловцы требовали автомобиль и оружие, силовики готовили штурм. В итоге, после трехминутной операции, все террористы, кроме одного — Даниила Каменева, были ликвидированы. Каменев был ранен в голову, но выжил, а спустя неделю пришел в себя. Силовики рассчитывают, что с его помощью удастся узнать, как игиловцы получили мобильные телефоны, заточки и флаги запрещенной террористической организации.

«Есть в Ростове такая традиция: раз в год устраивать мятеж», — примерно так шутят в телеграм-каналах уже после того, как все закончится.

А я в это время с Павелецкого вокзала Москвы выезжаю в Ростов-на-Дону. В поезде со мной в купе трое попутчиков: женщина — военный юрист и двое военных. Один едет как раз до Ростова, возвращается на фронт, другой — в Краснодар, он хромает на одну ногу и сетует, что на гражданку его списывать не хотят: «Сами видите, как я хожу, толку там от меня не будет». Он не был ранен и вообще в боевых столкновениях «особо не участвовал» — стоял в ЛНР и занимался снабжением. Но заболел именно в зоне СВО. А так как это не ранение, а болезнь, то и выплат нет, и списывать на гражданку не хотят. По словам мужчины, с мая 2024 года он несколько раз ездил в московские и краснодарские госпитали за свой счет.

Юристка сразу же заинтересовалась и сказала, что поможет ему с запросами: по военному было видно, что он человек простой, сам не очень представляет, что делать.

Сама она рассказывает, что очень много времени проводит в московском военном госпитале имени Бурденко: по ее словам, многих тяжелораненых солдат пытаются отправить обратно на фронт.

«Вот у меня один еле ходит, у второго кишечника нет, третьему лицо по частям собирали — одного глаза вообще нет, а второй не видит практически — все на фронт отправляют. Я медикам говорю, мол, вы куда их, вы чего? После того как скандал устроила, отправили на дополнительное обследование».

Сама женщина очень не в восторге от праздно живущих москвичей и считает, что всех этих, «кто на верандах сидит, надо на передок», потому что они живут так, будто бы СВО на самом деле нет.

Еще один — молодой офицер. Причем я в нем военного вообще не узнал. Модно одет, свежий, бодрый. Из-под шорт, правда, виднеются шрамы на ногах. Через полчаса выяснилось, что участник СВО. Позже он впроброс скажет, что в 2022 году они стояли в Буче. Дескать, у него солдата там ранило, рассказывал, как выплаты оформлял. Но больше про Бучу он говорить не хочет.

Несмотря на близость к зоне боевых действий, Ростов не выглядит прифронтовым городом. Единственное отличие от обычных мирных городов — очень много солдат. Но, справедливости ради, солдат сейчас можно встретить практически на любом вокзале: Москва, Питер, Тула, Рязань, Псков. Вот только из Ростова с автовокзала солдаты едут уже «туда».

Заговариваем с таксистом. Рассказываю, что журналист и приехал посмотреть, как живет город спустя год после мятежа.

«Нормально живет, сам видишь», — отвечает.

«Ага, вчера вот в СИЗО заложников взяли».

«Ну так их е****и же всех. Но вопросы, конечно, есть. Почему они там бородатые бродили и с флагами, с телефонами, я не понимаю. Вернее, понимаю, что коррупция, но не понимаю, почему она есть и почему террористам готовы за бабки все сами принести».

Разговариваем, собственно, про мятеж. Таксист говорит, что и сам был в городе в этот момент. Он успел повоевать в Сирии и Украине, но с его ранениями делать там, говорит, нечего уже.

«Если пошли [на Ростов и Москву], значит, было надо так. Я сам был на передке, понимаю парней, гнев их тоже понимаю, что все так было. А где там правда, а где нет — черт разберешь уже».

«А как люди-то вообще восприняли?»

«Да как, ну вообще спокойно в городе было все. Сам же видел, вагнеры там пирожки жрали, мороженое, люди с ними фоткались. Ну понятно, что в центре напряглись, но в городе все было более-менее прилично, хотя многие, конечно, по возможности съ****и».

Проезжаем мимо Ростовского цирка. Он закрыт на реставрацию, но год назад именно фото оттуда, с танком, стоящим в воротах, стали символом начала мятежа. Несмотря на весь ужас ситуации, люди, когда поняли, что никаких городских боев не будет, приходили к цирку фотографироваться — именно танк, стоящий в воротах, облетел передовицы всех мировых газет.

ГОД НАЗАД 23 ИЮНЯ

Тем временем год назад, вечером 23 июня Евгений Пригожин обвинил Минобороны в ударе по лагерю ЧВК «Вагнер».

«Шойгу только что трусливо бежал из Ростова. Он бежал, трусливо, как баба, чтобы не объясняться, зачем он поднимал вертолеты — уничтожать наших парней. Эта тварь будет остановлена», — сообщение с такими словами было опубликовано в канале мятежника.

О действиях Пригожина доложили Путину.

«Это не военный переворот. Это марш справедливости. Наши действия никак не мешают войскам», — заявил в свою очередь Пригожин.

ФСБ возбудило уголовное дело в отношении Пригожина по статье 279 УК РФ по факту организации вооруженного мятежа.

Издание 161.ru написало, что ростовская полиция объявила план «Крепость», личный состав оповестили о необходимости быть в полной готовности. СМИ показывают технику на улицах Ростова-на-Дону.

В ФСБ призвали не выполнять приказы Пригожина и не участвовать в мятеже. На улицы Москвы выехали БТРы, важные объекты взяты под контроль и охрану силовиков. Как потом расскажет нашему журналисту экс-депутат Госдумы от ЛДПР Василий Власов, в приемной которого можно было подписать контракт с ЧВК «Вагнер», в Госдуме напротив входа стоял пулемет.

Генерал ВС РФ Суровикин призвал ЧВК «Вагнер» остановить конфликт с Минобороны и подчиниться воле Путина. Министра обороны Сергея Шойгу в публичном поле нет. Впервые он появится на публике только 26 июня.

НАШИ ДНИ

Мы встречаемся с Женей — жителем Ростова — в одном из кафе неподалеку от набережной Дона. Год назад он был в городе во время мятежа. Сам честно говорит, что некоторые воспоминания могли немного смешаться, но эмоции и атмосферу помнит очень хорошо.

«Когда заняли штаб округа, народ сначала с опасением отнесся. Потом стали приходить, смотреть, фоткаться. Ментов не было особо, но и вагнеры себя спокойно вели, прилично. Кто-то им продукты приносил. Вообще, непонятно было, что произойдет, хотя они все обещали, что “мяса не будет”. Я в это не верил, если честно, но рад, что ошибся».

Спрашиваю про действия властей.

«Да х** его знает, как они действовали. Ну Голубев писал, чтоб по возможности из дома не выходили, что все под контролем. Ха-ха-ха. Ну понятно было, что н* *** не под контролем. У тебя люди в городе стоят с оружием, с танками, со всей х*****. Понятно, что в Москве на ушах все, на нервах. Там “Телега” не работала почти временами, но мы кое-что видели все равно по каналам, что там баррикады в Москве строить начали. А у нас я ни одного мента не видел. Ну потом писали, что они там в отделе забаррикадировались», — говорит Женя.

Но меня больше интересует, как парень сам относился к мятежу. Он говорит, что расскажет, если в моем тексте не будет его фамилии и фото. Обещаю.

«Ну, конечно, это п****. Ну ты подумай. Огромный город. Я не верю, что нельзя было по-другому порешать. Мне кажется, что Пригожина понесло просто. Ну Шойгу ленивый только не пинал, понятно, что у всех к нему вопросов до ***. Но ты сам посмотри, кто Путина обидит, кто его власть под сомнение поставит, будет наказан. Ну и хорошо, что Путину нервов хватило не начать тут их, короче, это самое. Ну в сортире мочить, как он там говорил давно, ну помнишь, да». Я киваю, Женя продолжает.

Говорит, что про мятеж особо не принято вспоминать, потому что прошло все быстро, без крови, да и город такой, что много сочувствия к вагнерам.

«Да у нас тут новые развлечения. По новостям сам видишь, наверное, что у нас тут беспилотники регулярно. Ну до города не долетает пока, парни работают, но где-то рядом постоянно что-то горит, что-то взрывается. Но в самом — нормально. Ну вот СИЗО было, правда, но тут хрен знает, я, знаешь, не против тоже, что в них стреляли при задержании. Может, это и х**** звучит».

Мы прощаемся с Женей, желаю ему, чтобы и дальше все в Ростове было нормально.

Сразу после Жени встречаюсь с кадровым военным Саньком. Большая часть разговора была личной, а при знакомстве мне не довелось сообщить, что я журналист, так что и значительную часть разговора я буду вынужден опустить, а часть пересказать в общих чертах.

Санек говорит, что вагнеров уважал, пересекался с некоторыми на Донбассе, с кем-то даже общался. По его словам, когда начался мятеж, Санек был в ЛНР, он писал своему знакомому из «Вагнера», чтобы узнать, «что происходит и какого хрена», но его знакомый в этот момент был на лечении и сам все узнавал из интернета.

«Говорил только, что “правда, з*****”, раз на это пошел».

Сам Санек мятеж осуждает. Говорит, что у нас есть верховный главнокомандующий, он знает, что делать, и делает все правильно. Оговаривается, что на местах часто возникают проблемы, которые приходится решать самостоятельно, — в основном про покупку техники и обмундирования, но «мы — русские солдаты, нигде не пропадем».

В ночь на 18 июня беспилотники ВСУ атаковали нефтебазу в Азове Ростовской области. Склад будут тушить три дня.

ГОД НАЗАД 24 ИЮНЯ

В ходе мятежа наёмники Пригожина не только взяли под контроль Ростов, но и колонной двинулись в сторону Москвы — прошли Воронежскую и Липецкую области. По пути они сбили один самолет и шесть вертолетов армии России. Погибли не менее 15 солдат ВС РФ.

В Москве и некоторых других регионах был введен режим КТО. Многие публичные лица показательно молчат в своих соцсетях. Госчиновники, наоборот, по одной методичке публикуют заявления о полной поддержке президента.

В центрах вербовки ЧВК «Вагнер» проходят обыски, в том числе и в приемной Василия Власова. В разговоре с корреспондентом «Осторожно Media» он вспоминал, что незадолго до мятежа пытался погасить конфликт между Минобороны и Пригожиным и даже пытался организовать его выступление в Госдуме, но сделать ему это не дали. Также он вспоминал, что силовики после обыска просили у него на память вещи с эмблемами «Вагнера».

К вечеру 24 июня Пригожин при посредничестве президента Беларуси Александра Лукашенко договорился с властями РФ о прекращении мятежа. Уголовные дела против Пригожина закрыли, а сам он получил возможность выехать в Беларусь. Его наемники вернулись в места дислокации, позже часть из них тоже выехала в Беларусь на новое место дислокации. Пригожин погибнет через два месяца в авиакатастрофе вместе с почти всей верхушкой ЧВК.

НАШИ ДНИ

На набережной Дона бегают детишки. На улице жарко — они спасаются в небольших фонтанчиках. В такую погоду штука действительно нужная. Непривычный человек с севера, например я, может, сходит в душ раза три за день, и, вероятно, это не рекорд. Обливаясь потом, слушаю рассказ мужчины по имени Юрий про мятеж.

«Знаешь, это как в кино было. Мы и так, считай, в учебнике живем. Я врать не буду, я с ними биться не стал бы, если бы канитель началась. Своих бы спрятал и сам бы спрятался. Но все было спокойно, а когда стало ясно, что мятеж, — все, бойни не будет, то вообще вечеринка началась. Ну сам видел, что люди с цветами там были. Шоу, короче, нормальное устроили вагнеры», — вспоминает мужчина.

Я задаю привычный вопрос: как сам относишься к этому?

Юрий говорит, что верно было сделано по сути, но не по форме.

«Надо было как-то по-другому ситуацию доносить. Тут ведь дело в чем: я верю, что Пригожин патриотом был, верю даже, что он не Путина свергать шел, а Шойгу в******. Но так нельзя. Человек подумал, что ему можно больше, чем другим. Я уж не знаю, друзья они были с Путиным или нет, но, видимо, что-то он там себе такое надумал, что так можно. А так нельзя. Нам гражданской войны еще не хватало. У нас и так вон под боком, по сути, гражданская, да?»

Кроме того, мне удалось пообщаться с одним из непосредственных участников мятежа. Сейчас он уже не воюет — пытается жить на гражданке. Про произошедшее он говорит так: 

«Мы были правы, но делов наворотили, и это было зря». 

По его словам, если бы Пригожин и Дмитрий Уткин [командир ЧВК] были живы, то не ушел бы.

«Видишь, сколько людей в футболках и кепках конторы ходят? Помнят».

Рядом с ростовским ж/д вокзалом расположен и автовокзал. Там стоят несколько военных пассажирских «Уралов» — в них мужчины в форме. Кто-то уже сидит на скамеечках, некоторые стоят с людьми в гражданском — женщинами, девушками, подростками — с теми, кто явно пришел проводить. Слез как будто особо и нет, по крайней мере рыданий точно. Лица серьезные, улыбки сдержанные, «аккуратнее там», вот это все. Кто-то командует им «По коням», обнимаются, как принято говорить, «крайний раз».

А в купе поезда трое мужчин средних лет. Двое достают армейские сухпайки, третий говорит, что «видеть это уже не может», и пойдет в вагон-ресторан. Я говорю, что не с фронта, так что заварю бич-пакет, смеемся и выезжаем. Едем в основном молча.

22 июня Z-паблики начали писать, что украинская сторона предположительно впервые обстреляла Ростовскую область из ATACMS (рaнee город атаковали тoлькo бecпилoтники).