Текст: Алексей Полоротов

Тридцать восемь человек отравились в ленинградских Сланцах и окрестностях от разбавленного водой метилового спирта. Торговцы суррогатом арестованы, супруга одного из подозреваемых сама отравилась спиртом. По делу проходит 8 человек, изъято более 1,3 тысячи литров продукции. Как сообщает МВД, метиловый спирт был вывезен со склада в Тосненском районе, которым силовики пользовались как хранилищем конфиската. 

Корреспондент Осторожно Media отправился в город, о котором на прошлой неделе говорили по всей стране, пообщался с местными жителями и увидел неприглядную маленькую Русь. Местные жители не верят, что все виновные будут наказаны. Где купить алкоголь, после трагедии знает весь город. И вообще, вряд ли именно алкоголь — первопричина всех проблем местных жителей. Закрытие заводов, шахт, производств, следовательно, безработица и бегство из города молодежи. Вот реальная жизнь в Сланцах.

Добраться до места не так просто. Поселок городского типа находится в трех-четырех часах езды от Питера. Практически на границе с Эстонией. Когда-то процветающий шахтерский город, сейчас — бледная тень себя советских времен. Когда ты подъезжаешь к городу, первое ощущение — будто не так давно там шли боевые действия, которые сегодня показывают по телевизору. Заброшенные дома, в том числе многоэтажные и многоквартирные, догнивающие частные избушки, с заросшими дворами, создающие впечатление, будто они могут рухнуть от пинка. Обшарпанные панельки в центре, мало молодежи, много стариков, а еще очень много алкомагазинов.

«Красное и белое», «Градус» или «Лит.ра» есть практически в каждом доме. На что обращаешь внимание: уже с утра в эти магазины бодро идет народ. «Ну, удивил, так везде», — скажете вы. И возможно, будете правы, но я давно не видел такого количества мужчин, равномерно распределенных по лавочкам, начавших «лечиться» прямо с утра. Идешь, например, по улице Ленина, а там у каждого КБ или на лавочке кто-то сидит и тихонечко опохмеляется или выходит из магазина с пакетом, в котором тоже отчетливо узнаваема бутылка. 

Но начнем оттуда, где случилась трагедия. Тот самый дом в деревне Гостицы — пригороде Сланцов — обычная пятиэтажка, два подъезда. Именно здесь живет Николай Бойцов. Местные зовут его «Боец». Записку с этим прозвищем нашли на холодильнике одного из погибших, он должен был «Бойцу» денег за алкоголь. Сейчас во дворе пусто, но местные говорят, когда шла торговля, то людской поток в ту-самую-квартиру не останавливался ни днем, ни ночью. 

Вижу двух женщин, они разговаривают между собой. Особого сочувствия к погибшим они не проявляют. Одна иронизирует: «Ну, санитарная зачистка произошла». Когда я представляюсь журналистом и прошу поговорить, она молча уходит в свой подъезд. Ее соседка — жительница соседнего дома — соглашается перекинуться со мной парой слов и говорит про клиентов «Бойца». 

Обыкновенные люди. Сколько лет живем, сколько они торгуют. Все об этом знали. Там же не только алкаши, вы поймите. Есть и обычные люди. Но многие без работы были, вот такой образ жизни вели. 

В городе действительно не так много возможностей занять себя хоть как-то, кроме пьянства. При этом тут очень много зелени, действительно красивые леса и парки. Но кроме созерцания русской природы, кажется, особо делать больше ничего. 

Татьяна Степанова, невестка арестованной по подозрению в поставке суррогата Николаю Бойцову, Ольги Степановой, не считает ее виновной, пока нет такого решения суда. При этом она уверена, что случившаяся трагедия никого ничему не научит. 

«Как торговали, так и будут торговать раньше, менталитет. Я считаю, что не все виновные сейчас несут / будут нести ответ. По непроверенной информации, буквально вчера жители города видели, как на одной из точек снова шла продажа суррогата. А произошло то, что произошло, — люди годами живут рядом в этом хаосе и молчат. Лично я там давно не проживаю, поэтому знаю об этом, как и вы, со слов. Единственное, что я знаю точно, что моя свекровь не виновата в том, в чем ее предположительно подозревают, — не бывает торговцев и поставщиков товара без товара».

Бабушки из соседнего дома рассказали, что в их доме умерло сразу шестеро человек. Когда еще не было понятно, что стало причиной массовой гибели людей, подумали, что новый ковид, шутят они. 

По их словам, причина популярности этой точки была не только в цене, а Бойцов торговал по 100 рублей за бутылку, но еще и в том, что купить алкоголь можно было практически круглосуточно. 

«Не знаю, он вообще не спал, что ли, круглые сутки к нему шли», — говорит одна из собеседниц. 

Бабули, а они живут в Сланцах по 50 лет, дают неутешительный прогноз: вряд ли массовая гибель людей сможет кардинально изменить ситуацию. Дескать, если человек уже постоянно пьет, то «ему пофиг на смерть будет, как и наркоманам». 

Они также говорят о том, что город деградирует, молодежь уезжает, производства закрываются, работы нет, развлечений нет. Из занятий — только пить. 

«Шахты закрыли, заводы закрыли. Вот почему работы нет. Мы, когда 50 лет назад сюда с мужем приехали, по Комсомольскому шоссе мебельная фабрика, сельхозтехнику ремонтировали, ПМК, кирпичный завод, ну РАЙПО — это торговое там, кирпичный завод, шахта Кирова, дальше пошло там, и хлебный [завод], и консервный, теперь же ничего нету».

Вторая пенсионерка поддерживает: «Ленинградская шахта, еще шахта, а теперь все, ничего не нужно. Одна торговля, в одном доме 10 штук магазинов, одна торговля, больше ничего: аптеки и КБ. Напился, аптека рядом».

В самих Сланцах сразу же направляюсь на улицу Ленина. Там есть знаменитый дом, в котором продают алкоголь из окна, он спокойно работает даже после трагедии, которая прогремела на всю страну. Ну и контингент трется соответствующий. Обсуждаю с жительницей этого дома: «Да продают, что уж, продают. Так ладно бы качественное продавали, а так, опять кто потравится? Ты посмотри, там по траве тропинка протоптана. И не зарастает. Народная».

Женщина решает помочь моему делу, у нас происходит детективная история. Моя новая напарница предлагает сделать так: мы обходим дом с разных сторон, чтобы никто не понял, что мы с ней вместе, она покажет то самое окошко, а я туда постучусь. Расходимся. В принципе, она могла бы ничего мне и не показывать, я действительно сразу вижу тропку, и становится понятно, к какому окну она ведет. Но для верности дожидаюсь местную жительницу и — да, она тычет палкой с расстояния метров в пятьдесят в то самое окно, я подхожу, тыкаю в него пальцем, переглядываюсь с ней, она кивает, разворачивается и уходит. 

Встаю на носочки, стучусь. В окне мелькает лицо, буквально на секунду, и пропадает. Я жду около пяти минут, стучусь снова. Больше уже никто не выглядывает. Видимо, знакомого клиента во мне не признали. 

Спустя час слежки за нехорошей квартирой, вижу двух мужчин, которые реально покупают «с окна». Женщина меня не обманула. Тянут деньги, забирают пластиковые бутылки. Один из двух отслеженных мною персонажей отхлебнул сразу, спрятал алкоголь в пакет и пошел по своим делам. Догоняю его, представляюсь, он явно раздумывает ударить меня или нет. Спрашиваю: умереть или ослепнуть не боитесь? 

«Пошел н***й», — отвечает. Делает пару шагов, оборачивается и добавляет: «Я тут давно беру».

Второй персонаж после покупки отправился на ближайшую скамейку. С ним я тоже попытался заговорить, в ответ он нечленораздельно то ли зарычал, то ли заревел, звучало это как: «Уэ-э-э-э-э!», и начал от меня отмахиваться. Я понял, что в коммуникацию с ним у нас тоже не получится. Он был пьян, несмотря на начало дня.

За моими попытками общения с клиентами нелегальной точки наблюдал местный, который, видимо, посочувствовал журналисту и решил поговорить. Он рассказал, что в городе действительно много торговали алкоголем с рук, но выразил надежду, что сейчас этого станет меньше, потому что «очень много шума поднялось, сейчас всех позакрывать постараются». 

Но трагедия не отвадила местных от алкоголя, ни в подпольных точках, ни в алкомаркетах. В КБ поток не снизился. Захожу туда за сигаретами, вижу пару, которая закупается вином и водкой. Думаю, что на поминки, и оказываюсь прав. Но разговаривать они со мной не захотели: «Что тут скажешь? Позор и горе. Горе и позор. Надеюсь, виновных накажут», — сказала женщина. 

Если все в городе знают о проблеме, почему ничего не делают? Родственница погибшего от метанола мужчины рассказала, что в семье пытались бороться с его зависимостью и как-то вразумить, но получалось плохо. 

«Он не был плохим человеком. Но в какой-то момент, когда совсем не стало работы, начал пить все чаще и чаще. Дворы мести не хотел, а нормального не находилось. Рано или поздно это все равно кончилось бы плохо, я понимаю. Но что-то с этим в нашем городе сделать надо. Не знаю, как в других городах, а у нас люди спиваются».

О проблеме, даже без трагедии, знали все. Еще одна моя собеседница по имени Раиса посетовала, что людей с пагубными привычками в городе действительно пугающе много. 

«Город гниет. Очень много алкоголя и наркотиков. И все знают, где купить. У меня вот в подъезде наркотиками торгуют, никто ничего не делает. Думаю, пока полиции и администрации пофиг, останется все по-прежнему. И не сомневаюсь, что это может и затихнет, но потом с наркоманами прославимся». 

Но не все испытывают жалость к погибшим. Некоторые не считают, что в городе произошла трагедия, например, местный житель Владимир Глухов вообще сомневается, что в городе произошло действительно страшное: 

«Насчет трагедии, трагедия ли это? Взрослые люди жрут что попало»

есть и такие мнения.

Глядя на все это, внезапно начинаешь в чем-то понимать главного сейчас борца с пьянством — вологодского губернатора Филимонова. Но возникает и другой вопрос: пьянство же не возникает в вакууме? Разве не нищета, безработица, отсутствие альтернатив для времяпрепровождения и так далее? Города, как и деревни с селами, начинают умирать именно из-за этого. А геометрический рост количества алкомаркетов — это уже следствие. 

Симптоматично, что численность населения тех же Сланцов с 1996 года (кроме нескольких незначительных скачков вверх) стабильно снижается. При этом в Сланцевском районе доминирует партия власти — на последних выборах из 78 муниципальных депутатов 73 оказались членами партии «Единая Россия», у остальных всего по одному депутату. 

Хочется ошибиться, но рано или поздно то, что произошло в Сланцах, повторится. В каком-то еще городе России. Кажется, дело все-таки не в суррогатном алкоголе.