Текст: Порççи Кӳлли
О феномене русской души можно долго рассуждать, но не менее интересно, что является ее сосудом. Чтобы разгадать этот вопрос, достаточно посмотреть в окно, нет, не на пиковые застройки — панельки. Да, именно такие дома можно считать паттерном российской действительности, ее ДНК, эти зачастую невзрачные, но по-своему обаятельные, уютные блоки есть в каждом уголке нашей страны. Сегодняшняя ода — о типовой застройке, о том, как временное из неприметного переродилось в культовое вечное.
Предтеча
Первые панельные дома начали строить в Нью-Йорке 1910 года. До Советского Союза, а именно до города Березовского Свердловской области, это ноу-хау, пусть и в усеченном виде, дошло аж в 1945 году. Где, как не в родном городе Вити Ака, появиться панельке. Боюсь, это здание с заокеанскими корнями и предопределило судьбу Вити.
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/1.jpg)
К слову, выглядел дом довольно причудливо и мало походил на логово думера (к ним еще вернемся) — пусть будет далеким предком. Пару витков эволюции — и мы на проспекте Буденного, 43.
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/2.jpg)
Вот так-то лучше. Первый московский классический панельный дом, построенный в 1948 году. Время его уже на исходе: здание не является объектом культурного наследия и в 2017 году было внесено в реестр реновации.
Зачем
Панельные здания задумывались эдакой временной переправой советского гражданина от коммуналки и бараков к чему-то светлому в мире, построившем коммунизм. Однако планам 22-го съезда КПСС к 1980 году, как и в другие годы, не удалось осуществиться. Но это уже другая история.
Стране после ВОВ категорически не хватало жилья и средств, помочь с этим были призваны хрущевки.
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/3.jpg)
Их возведение занимало 15 дней, а внутренняя отделка — вдвое больше. Одним словом, песня, а не дом.
Затем пальму первенства с небольшими улучшениями приняли брежневки с раздельным санузлом, выше были и потолки, и сами дома, вдобавок в них появился лифт.
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/4.jpg)
Все это сказывалось на стоимости строительства — ввиду экономии средств страдала инфраструктура и коммуникации, а плотность застройки становилась больше.
Разнообразие
Кажется, что все панельки одинаковые, однако их серий больше, чем в «Санта-Барбаре». Путь формулы оптимальной панельки лежал через множество экспериментов. Вот самые экзотические.
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/5.jpg)
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/9.jpg)
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/7-1.jpg)
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/8.jpg)
Настолько разнообразно, что похоже на отдельная расу в фэнтези, где-то между энтами (древовидные существа) и трансформерами (живые разумные роботы). С матчастью ознакомились, теперь к осознанию и принятию.
Осознание
Начнем с 90-х. Время эскапизма отечественной эстрады, многоэтажки воспринимаются как непроходимый тлен, навевающий серость и тоску. Исполнители в своих клипах отдают предпочтение заокеанским ландшафтам, инопланетным мирам или вовсе другим измерениям. На гребне этой волны, казалось бы, максимально далекий от панельного визуала фронтмен группы «Мумий Тролль» — Илья Лагутенко, но со спальниками у него куда больше общего. Разработкой и внедрением панельного домостроения в Союзе занимался его родной дед, инженер Виталий Лагутенко.
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/scale_1200-17.jpg)
Время панелек наступит чуть позже. Они, конечно, будут мелькать в творчестве группы «Сплин» и певицы «Земфиры» (Министерством юстиции РФ признана иностранным агентом)
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/risunok221-1.jpg)
в балабановском «Брате».
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/risunok4-1.jpg)
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/risunok5.jpg)
Но главный буст случится потом. Свое слово возьмут рэперы.
Как известно, эстетика своего двора и улицы является краеугольной в хип-хоп-культуре и чем на улице хуже, тем твоя лирика и ты трушнее. Вооружившись подобным алгоритмом, сперва группа «Многоточие» в 1997-м в своих треках про родные Кузьминки,
а позже и их коллеги из «Касты» в 2001 году (в клипе «Мы берем это на улицах»)
буквально вытащили многоэтажки из антресолей русского забвения.
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/image_2024-06-05_18-32-03-1.jpg)
Их примеру последовала группа «ЮГ», выпускавшая свой диск на лейбле ростовчан — Respect Production.
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/yu.g.-dyoshevo_serdito_pereizdanie-2005_respect_production_cd_02-1.jpg)
Группа «Центр» так же не осталась в стороне.
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/7rw2t0ar5rg.jpg)
Началась новая эра, эра принятия. В том числе и русских рэперов правоохранительными органами, но об этом в другой раз.
Принятие
В нулевых начинается первая волна моды на рэп, появляется много адептов, несущих атрибуты культуры в массы. Тут и происходит синергия рэпа с другими жанрами, панельки попадают в поп-культуру, в которой ее увековечивает «Ночной дозор» Тимура Бекмамбетова.
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/1bpcox09yuy.jpg)
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/21.jpg)
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/nochnojdozor_9.jpg)
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/nochnojdozor_15.jpg)
Теперь панельки занимают центральное место в повествовании. Далее типовые застройки заглядывают к группе «Звери».
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/maxresdefault-16.jpg)
Дельфин идет ещё дальше и в 2009-м делает панельки единственным действующим лицом в клипе «Роботы»,
также использует их в своей антиутопии «Без нас».
Слава панелек выходит за рамки страны, знакомиться с ними приезжают британцы из White Lies, играющие в стиле постпанк (об этом жанре чуть позже).
Съемки проходили в Мурманской области, в поселке Никель и городе Заполярный, возле которого располагается Кольская сверхглубокая скважина, занесенная в Книгу рекордов Гиннесса как самое глубокое вторжение человека в земную кору.
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/photo_2024-06-10_10-20-31.jpg)
Быть может, это и есть источник русской тоски?
Вечность
Еще одним трамплином брежневок и хрущевок можно считать развитие социальных сетей. В середине десятых появляются сообщества, вдохновленных эстетикой дворов, они активно подхватывают тренд, превращая панельки в вечное, в мемы.
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/8srnwbdfxqc.jpg)
Формируется новая субкультура русских думеров. Со своей эстетикой и музыкальной атмосферой. Русский думер — обычный человек, ничем не выделяющийся, выросший в типичных русских дворах, окруженных такими же, как он, невзрачными панельными домами.
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/scale_1200-1.png)
У русских думеров свои особенности и юмор, а сборники Russian Doomer Music на YouTube популярны среди иностранцев, как ни странно, в том числе и в странах Латинской Америки.
От комментариев под такими миксами веет легкой депрессией и уютом. Как говорится, если девушкой обижен — слушай группу Joy Division. Музыка думеров — постпанк, мрачный повседневный жанр, роль панелек в котором культовая. Доживи Иэн Кертис до наших дней, наверняка бы переехал из манчестерской панельки в брежневку на юге Москвы, потому что Россия — для грустных.
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/11.jpg)
Как монохромные грибы после монотонного дождя, появляются «Буерак», «пасош», ssshhhiiittt, «Черниковская хата» и сотни подобных групп, скрепленных русской тоской, словно панели дома.
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/risunok12-2.png)
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/risunok15-1.png)
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/risunok13-2.png)
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/pic-1.jpg)
Нельзя забывать и про высокую моду. Дизайнер Гоша Рубчинский с фотосессиями в антураже спальных районов немало сделал для репрезентации серой обыденности. Вскоре за ним это начали повторять крупные и локальные стритвир-бренды.
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/photo_2024-05-24_16-18-31-1.jpg)
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/132010170_389849185657799_6506011980684850258_n.jpg)
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/m4xoqsuhjue.jpg)
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/8k7po71fdum-1.jpg)
Затем эстетика спальных районов добралась и до поп-сцены:
появились «Комсомольск», «Грибы», Shortparis.
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/shortparis1-1.jpg)
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/griby.jpg)
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/jvacumiln0c.jpg)
Эссенцию же панельного звука создал выходец из того жанра, который первым его и признал, — рэпер Хаски.
Сейчас
Сегодня эстетикой панелек никого не удивишь, футбольные фанаты используют ее в своих стикерах,
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/wall-poster-mockup.jpg)
художники посвящают ей своё творчество,
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/risunok2.jpg)
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/risunok3-2.jpg)
бренды активно работают с формой.
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/risunok4-2.jpg)
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/risunok5-1.jpg)
Гики идут дальше, создавая целый антиутопичный мир, состоящий из огромной хрущевки.
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/risunok6-2.jpg)
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/risunok7.jpg)
Панельки вольготно себя чувствуют в современных работах Dead Blonde, Feduk, Антохи МС.
То же самое можно сказать и про кинематограф, в котором панельки выступают связующим звеном между тульским «Мир! Дружба! Жвачка!», ростовским «ЮЗЗЗ» и казанским «Словом пацана», который мостиком откидывает нас в сторону пермских спальных районов пацанов реальных («Реальные пацаны»), тем самым выводя панельку не только за географические, но и за временные рамки.
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/risunok9.jpg)
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/risunok10.jpg)
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/risunok11-1.jpg)
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/risunok11113.jpg)
В каком бы городе России вы ни находились, всегда найдется панелька, которая, словно чертог памяти, затянет вас в знакомый, немного грустный, но такой родной уголок тихой ностальгии.
![](https://ostorozhno.media/wp-content/uploads/2024/06/end.jpg)