Текст: Анастасия Чеброва
В Геленджике завершился третий кинофестиваль актуального кино «Маяк». Фестиваль, несмотря на свой молодой возраст, уже зарекомендовал себя как главное событие киноиндустрии в году после ухода из страны «Кинотавра». «Если вы не любите море, если вы не любите горы, если вы не любите жизнь, идите к черту», — открыл «Маяк» фразой из картины «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара программный директор фестиваля Стас Тыркин.
Больше, чем все вышеперечисленное, в бархатный сезон на юге любили только кино. Несмотря на щадящую программу с примерно тремя показами в день, ему здесь было подчинено все: конкурсные работы смотрели в почти полностью забитом кинозале, обсуждали за завтраками в прибрежном отеле «Метрополь», где вне зависимости от титулованности жили участники — режиссеры, актеры, сценаристы, съемочные группы и кинокритики, — вместе разбирали премьеры на Q&A-сессиях.
Еще до старта фестиваля команда объявила, что главная тема в этом году — семейная. Все десять конкурсных картин так или иначе в нее попали. Родственные отношения на экране складывались не только между родителями и детьми, но и в компании друзей, которые за годы стали чем-то большим («Дружеские связи»), в жизнь героев врывались и напоминали о себе не слишком близкие родственники («Здесь был Юра»), жили практически одной семьей старики в заброшенной русской деревне («Прозрачные земли»). Однако открывать и закрывать программу фестиваля доверили именно картинам про родителей и детей, точнее матерей и сыновей. Картины «Мой сын» и «Над вечным покоем» получились про непростые отношения: в первом случае безразличные, во втором — оберегающе-удушающие.
Ситуация нечаянного ада
«Мой сын» режиссера Вячеслава Клевцова от Свердловской киностудии открыл конкурс. Героиня Юлии Снигирь в первой сцене картины на сессии с психологом говорит: «У меня все в порядке. Я одна, но у меня есть деньги, дом, машина». Катя — успешный московский адвокат, карьеристка, у которой все схвачено. После развода ей от бывшего мужа остается квартира в московском элитном ЖК и неродной сын-подросток Леша (Леон Кемстач) с характером. Отец почти сразу пропадает, появляясь только в разговорах по телефону, любые вопросы в отношении сына он пытается решить переводом денег. Катя по-своему любит мальчика: возит на машине в школу и обещает по возможности прийти на соревнования по боксу. Но материнская любовь не выглядит стабильной: вечерами женщина подыскивает парню интернат с проживанием и напоминает в диалогах с мужем, что сын «не ее».
Довольно быстро зритель узнает, что Катя занимается нечистыми делами: за крупные суммы она и ее коллеги из адвокатской фирмы сажают невиновных людей. Конфликт с сыном случается, когда коррупционные дела матери проникают в его жизнь. Леша сначала призывает ее к справедливости, но, не добившись этого, пытается решить ситуацию сам. Фильм получился во многом про то, как дети разбираются — не всегда верными способами — с тем, что совершили их родители. Пройдя через унизительные вещи, чтобы вернуть себе сына, в конце картины героиня Снигирь все же называет его «своим».
Хаос, который происходит в жизни героев, на экране передан с помощью обстановки бардака и заставленности в квартирах, а также по-легкому небрежных образов персонажей — здесь стоит отдать должное блестящей работе художницы-постановщицы Елены Окопной, а также с помощью недостроенной Москвы на фоне. Картина показалась оборванной и оставляющей без ответов сразу по ряду пунктов. Отчасти это может быть связано со сложным съемочным процессом, о котором честно перед премьерой упомянула сама команда.
«Давайте не заблуждаться насчет себя, мы себя не знаем», — сказала режиссер Светлана Проскурина после показа ее картины «Над вечным покоем», получившей на фестивале сразу две награды: «Лучший сценарий» (Екатерина Тирдатова) и «Лучшая работа оператора» (Олег Лукичев). Здесь совсем другой сын — безвольный и оглядывающийся на мать — и иная материнская любовь — безусловная и если не все прощающая, то все покрывающая. Если бы русской хтони на кинофестивале не было, ее следовало бы придумать. Картина рассказывает о соцработнице Рите (Мария Леонова), которая ухаживает за престарелыми людьми в провинциальном городе и одна растит сына Сережу (Егор Абрамов).
Подопечная-старушка не забывает напомнить Рите, что ей нужно «найти мужика», потому что она одна, а сын ее «уже большой». В действительности сыну Риты немного за двадцать, но он не спешит вырваться из дома и стать самостоятельным, а, наоборот, терпеливо ждет мать с работы на крыльце и не садится ужинать без нее. В один из таких обычных дней к их дому за курткой, которая Сереже стала мала, приходит соседский мальчик Пашка с особенностями здоровья. Пока Рита разговаривает по телефону, ее сын задирает мальчика на поле и случайно попадает камнем в голову. Пашка умирает, Рита хладнокровно и спокойно, как будто такое происходит каждый день, на глазах сына зарывает тело в домашнем погребе. За жуткой сценой следует кадр ужина: мальчика тошнит, кусок не лезет ему в горло. Мать приказывает ему есть, потому что «ничего не случилось».
Это «ничего не случилось» эхом проносится через весь фильм — и в рутине Риты, которая продолжает все так же ходить по домам стариков, решать вопросы зарплаты с начальством и помогать родному отцу на земельном участке. «Ничего не происходит» — это пытается себе внушить и мать Пашки, что в ее случае скорее напоминает последствия травмы. На празднике в местном кафе, куда мать погибшего мальчика врывается «при параде», она опустошает бокал за бокалом, истерично танцует в полупустом зале и в микрофон скорее воет, чем поет, песню Успенской «Пропадаю я». В другой сцене она фантазирует, что Пашка уехал от них к морю, потому что всегда хотел там жить, и там у него началась другая, более счастливая жизнь.
Если Рита пытается научиться с этим жить, сохранить лицо и себя с помощью ежедневных обязательств, то ее сын впадает в полную апатию. Мальчик не выходит из дома и лежит в полусне на диване. Ему физически невыносимо жить с этой тайной: он слышит скрип пола над погребом и жужжание мух. В какой-то момент боль прорывается наружу у обоих. Рита кричит сыну, что ненавидит его, но при этом продолжает сжимать его тело в крепких объятиях. Зритель понимает: она с ним до конца, что бы ни случилось. Сын дает волю чувствам в сцене с затопленным подвалом, но бунт против навязываемой ему нормальности быстро заканчивается и уже через пару минут он помогает матери убирать его последствия. Получился непростой разговор о грехе и жизни после него. Сценаристка Екатерина Тирдатова рассказала, что изначально ее текст назывался «Самоубийца». Это название объяснила режиссер Светлана Проскурина:
«Как только мы отодвигаем нравственные позиции, как только даем себе право вступить в пространство зла, мы уже себя убиваем. Самоубийца — каждый из нас, как только мы переступаем и думаем: “Да нет, подождите, это возможно, вот он так делает, да вообще возможно с этим жить”. При этом не могу вам сказать, как бы я себя повела, не приведи Господь, попади в историю нечаянного ада. Давайте не заблуждаться насчет себя, мы себя не знаем. Мера нашей беды внутри и мера наших возможностей неизъяснимы. Единственный путь, который нас может выручить, — не бояться страдания».
Коррупция и домашнее насилие
Перекликаются между собой в фильмах фестиваля не только кадры с полями золотых колосьев, на которых под конец от очевидности аплодировал весь зал, но и социальные темы. В «Картинах дружеских связей» подающие надежды тридцатилетние сценаристы — один слепой, другой глухой — обсуждают экранизацию сказки «Чиполлино» с Львом Зулькарнаевым в роли луковицы и в шутливой форме бросают: «Всех садят, все сидят». Тема коррупции произнесенной вскользь фразой звучит в «Над вечным покоем»: сотрудник местной полиции в ответ на мольбы матери о поиске ее пропавшего сына и предложение денег за ответственное выполнение своей работы роняет: «Пока не надо». Центрально тема коррупции существует в «Моем сыне» — здесь и разговоры о многомиллионной сделке с совестью в автомойке, липовый салон красоты для отмывания денег и сомнительные переводы через счета знакомых.
Якутский хоррор «Присутствие», дебют режиссера Аполлинарии Дегтяревой, с первых минут погружает зрителя в темы ковидной эпохи и страха, с которым столкнулся каждый из нас в 2020 году. Завершается фильм, который полностью снят на якутском языке, тяжелым разговором о домашнем насилии. Девушка, проводившая мужа в командировку, запирается в квартире и не выходит на улицу, опасаясь заражения. Пакеты с едой от курьера она просит оставить у квартиры и боится даже выйти за ними в пустой подъезд, цепляя через дверь вешалкой для вещей. Мусор копится в кладовке. Развитие сюжет получает тогда, когда ночью во сне и днем в самые неожиданные моменты к девушке является дух погибшей матери. Он говорит с ней, ласково называя птичкой, отражается в зеркале и причесывает волосы дочери деревянным гребнем. Главную героиню, которую сыграла молодая актриса из Якутии Анастасия Алексеева, это пугает и моментами, кажется, почти доводит до истерики.
К концу картины складывается пазл: появление погибшей матери — попытка пробудить девушку и уберечь ее от мужа-тирана — «дракона, притворяющегося принцем», о котором в фильме есть отдельная легенда. Во время просмотра не покидает ощущение, что картина о чем-то большем, чем об отношениях одной матери и одной дочери: через материнскую фигуру к героине словно обращается весь женский род, напоминая о ее силе и ценности. Тема насилия, которая сначала звучит из пролистываемых девушкой новостных сводок и во время диалога через вентиляцию с соседской девочкой, в конце становится очевидной и словно ударяет по голове. Режиссер Аполлинария Дегтярева рассказала, что такое развитие фильм получает специально, чтобы не отпугнуть зрителя сложной темой. Несмотря на ограниченные бюджет и сроки съемок — картину снимали 15 дней, — он получился качественным как по визуальной, так и по звуковой части и сильным по смыслу и социальной значимости.
Аполлинария Дегтярева.
«Мы посмотрели несколько десятков квартир в Якутске, ни одна не подходила. В центре города нашли квартиру советских времен с высокими потолками. Всего там было три комнаты, наша команда из 20 человек как-то в них умещалась. Мы переезжали из одной комнаты в другую, пытаясь создать ощущение, что наша героиня живет в двухкомнатной квартире, одна всегда была занята под гримерную и костюмерную, снимали с утра до глубокой ночи. Попытались с командой вложить душу и в этом ограниченном пространстве максимально проявить свое творческое видение»
Продюсером «Присутствия» выступил титулованный режиссер Дмитрий Давыдов, уже ставший лицом якутского кино и одной из причин его бума. Сам Давыдов доверил «Маяку» уже вторую свою картину: после «Чумы» в 2023 году на фестивале показали его «Прозрачные земли» про трех стариков, живущих в заброшенной русской деревне. Мужчины ведут отшельнический образ жизни, пробираются к своим деревянным избам по сугробам, коротают дни за табаком, чаем и наблюдением за поселившимся в доме мышонком. Зрителю не дают вводных, когда происходят события картины, погружая его в безвременье. Жизнь стариков меняет юноша, которого они вылавливают замерзшим из реки. Он оттаивает и воскресает на их глазах, становясь как будто общим ребенком, который греется на печи, поедая пирог, и следует за ними по пятам по заснеженному полю. Картина стала первым фильмом Давыдова, снятым вдали от Якутии, в деревне Горбуны Тверской области. Режиссеру пришлось проехать по большой территории страны — от Вологодской и Ярославской до других областей, — чтобы найти подходящую пустую деревню. Картина получилась по-старорусски колоритной и сказочной.
Картины родственных связей
Сразу три фильма про победу человечности над обстоятельствами взяли главные призы кинофестиваля — речь про «Здесь был Юра», «Картины дружеских связей» и «Фейерверки днем». Все они также получили безусловные симпатии зрителей. «Здесь был Юра» Сергея Малкина забрал Гран-при, став лучшим фильмом «Маяка». Исполнивший в нем главную роль Константин Хабенский выиграл в номинации «Лучшая мужская роль». Победа актера оправдана и убедительной игрой, и неожиданностью образа, и талантом, с которым ему без единого слова в кадре удается вывести зрителя на новый, фантастический уровень переживаний. Не испытывать теплые чувства к его персонажу на протяжении картины невозможно: мужчина с ментальными особенностями и глазами ребенка, моментами беспомощный и неуклюжий, но совершенно в этом искренний.
Дядя Юра, которого ни на минуту нельзя оставить одного, на пару дней оказывается на попечении своего племянника и его друзей. Тридцатилетние молодые (Денис Парамонов, Кузьма Котрелёв и Александр Поршин) верят, что однажды станут рок-звездами, но пока ведут инфантильный и в этом по-своему притягательный образ жизни и делят по-творчески обставленную коммуналку с ворчливым соседом (Вася Михайлов). Парни сразу принимают Юру и впускают его в свою жизнь: учат бытовым вещам — как пользоваться микроволновкой и включать душ, делятся кружкой с оформленной на туристический манер надписью I love dad и укрывают пледом на диване. Сначала парни пытаются на «цу-е-фа» решить, кто останется присматривать за дядей, но довольно быстро он становится частью их планов: Юру берут с собой на репетиции, в секонд-хенды и на концерты.
В фильме тема инклюзивности не эксплуатируется, создатели картины как будто специально не называют нам диагноз мужчины, избегая ярлыков и медицинских подробностей. В итоге картина получилась про простое человеческое отношение и заботу. Они и в эпизоде, когда парни выносят для дяди торт со свечами, и когда с подарком приходит вечно недовольный сосед — герой-антагонист. Одна из финальных сцен, где Юра, как маленький ребенок, утыкается в грудь своего отца, была настолько аккуратно преподнесена, что отреагировал весь зал. Есть ощущение, что фильм западет в душу не только фестивальному, но и массовому зрителю.
Не менее добрый фильм-дебют, который уже окрестили «кино для тусовки», что совсем не умаляет его визуального и содержательного качества, — «Картины дружеских связей» Сони Райзман. Взявший награды за «Лучшую работу режиссера» и «Лучшую женскую роль» (Мария Карпова) фильм, несмотря на отсутствие в нем прямых родственных связей между героями, тоже про семью, но в этот раз театральную. Легкие диалоги, квартирные зарисовки, приближенная к мюзиклу динамичность кадра, черно-белая картинка и поиск своего места в городе — эти и другие моменты поначалу сильно напоминают «Милую Фрэнсис» режиссера Ноя Баумбаха.
Фильм начинается одновременно комично и грустно: тридцатилетняя актриса Маша плачет на пороге квартиры, передавая погибшего кота работнику ритуальной фирмы для кремации, ее подруга по театральному вузу с бутылкой вина приходит слишком поздно. Жизнь компании друзей, которые со студенческих времен продолжают держаться друг за друга и за общие мечты — снять хорошее кино или сняться в нем, — это череда нелепых актерских кастингов, иногда похожих на подготовку к съемке в порнофильме, продажа вещей на «Авито» от безденежья, попытка смонтировать полнометражный фильм за две недели и возвращение в стены родного ГИТИСа. В одну из таких встреч с мастером в стенах вуза, куда компания бывших студентов заваливается после посиделки в баре, парень Саша (Александр Паль) перед студентами первых курсов и мастером (Евгений Цыганов), как говорят в театральном мире, «приносит событие» на сцене — сообщает друзьям о своей иммиграции.
Особенно тяжело эта новость дается Маше, с которой его связывает больше чем дружба. Последний вечер и ночь перед его отъездом компания проводит в квартире, выпивая, общаясь и играя песни студенчества под гитару. Расставаться никому не хочется, сцена с выброшенными в окно ключами от запертой квартиры — попытка удержать счастье и родных людей рядом. Весь фильм черно-белый, и только один кадр цветной: это флешбэки героини с репетиции студенческого спектакля, когда, как она это ощущает, все было хорошо.
Каст картины после показа рассказал, что сценарий писался по реальным историям из жизни их друзей. Эта честность и отчасти боль, накопленная внутри самого режиссера на непростом творческом пути, вылилась в сильную работу, которую точно хочется пересмотреть и показать своим друзьям, особенно связанным с любыми творческими профессиями, не только с кино и театром. Картина сильно перекликалась с премьерой из Канн — «Новой волной» Ричарда Линклейтера о пути молодого Жан-Люка Годара и съемках его дебютного фильма «На последнем дыхании», показанного на «Маяке» вне конкурса. «Картины дружеских связей» сильно попали в аудиторию, от этого особенно интересно, какой путь ждет дебют Сони Райзман на большом экране.
«Этот фильм сделал меня на два часа счастливым», — сказали в зале после показа фильма «Фейерверки днем» режиссера Нины Воловой и продюсера Петра Тодоровского, взявшего «Лучший дебют». Почти чеховские три сестры, совершенно разные по характеру, живут в большом доме с отцом Виктором (Александр Робак). Старшая Оля (Дарья Коныжева) сильно привязана к семье и не торопится от нее съезжать, учит иностранцев русскому языку онлайн и заботится о своем коне по кличке Пес, средняя Лена (Маша Раскина) устраивает домашние вечеринки у бассейна, раскручивает отца на модные вещи и имеет много поклонников, младшая школьница Тома (Вера Енгалычева) — пацанка, которая занимается диджеингом в своей комнате, и единственная из сестер тайно видится с улетевшей жить за границу в компании нового мужчины мамой.
Вся семья объединена общим делом — бизнесом по продаже ламп. Когда он приходит в упадок, на помощь приезжает советник из Китая Вэйхонг (Ван Бин). Китайская требовательность сражается с русской добротой и моментами безответственностью. Советник из Азии пытается все сделать практично: сократить штат, уволив ленивых продавцов, частично перенести продажи в интернет. Но у отца семейства подход другой. Он не может выкинуть людей, которые с ним давно, на улицу и пытается максимально сглаживать нанесенный советником из Азии ущерб. Вэйхонг живет в доме с сестрами и отцом и сильно проникается ими, практически становясь членом семьи. Как сказала режиссер картины: «Лучше вместе под мостом, чем одному в большом доме». Смысл фразы становится понятен в развязке картины. Сложно не согласиться с кинорежиссером Андреем Смирновым, который сказал, что показ такой картины на фестивале говорит о его высоком уровне.
Единственным анимационным полнометражным фильмом в конкурсе стал «На выброс» Константина Бронзита. История выброшенных вещей, мечтающих попасть на свалку и обрести вторую жизнь благодаря Великому разделителю. В этом путешествии они обретают дружбу и ощущение своей ценности. Главная мысль картины, озвученная героем-пакетом: «Ты не мусор, если кому-то нужен». Несмотря на то, что работа осталась без наград, ей точно достались симпатии зрителей. Мысль о том, что все мы нужны друг другу, стала лейтмотивом кинофестиваля в этом году. На церемонии закрытия команда «Маяка» пообещала встречу через год. Хочется, чтобы она случилась, такие фестивали нашему кино сильно нужны.
