Телеграм-кружок от 4 января 2025 года в канале Scallygram: парень в белоснежной куртке и с обесцвеченными волосами снимает себя на японских улицах рядом с местными людьми в форме полицейских или охранников и говорит: «Курильские острова наши. Х*й отдадим вам». Этого молодого человека никто не просил так делать, он сам. Он сам заворачивается в российский триколор на фотографиях, хоть в остальном и одевается как модный пацан хоть из Токио, хоть из Парижа. Сам пишет песни с рефреном «Я не хочу жить в Дубае», сам один из первых сходил к Екатерине Мизулиной (а потом, по её мнению, обманул и продолжил пропагандировать наркотики в песнях). В русском рэпе выросли звезды (а Scally Milano, о котором идет речь, определенно заметная фигура в жанре), которые сами чувствуют имперский дух — и распространяют в творчестве.
Русский рэп большую часть своего существования был максимально аполитичным, а потом перестал. Вернее, он был очень социальным: подъезды, наркотики, нищета, менты, но претензии были к какому-то общему образу властей, по сути, к мироустройству. Удивительным ходом в 2006-м показалась песня Тимати «Вопросы» с такими строчками: «Зачем мы воюем с Чечней, кто спонсирует эту кампанию, я не пойму» (вероятно, потом его близкий знакомый объяснил) или «Почему Ходорковский два года под следствием, а теперь сидит в тюрьме?». Уникальная песня — во многом из-за персоны вопрошающего, но еще и благодаря конкретным формулировкам. Но её появление было скорее курьезом или попыткой оседлать некий существующий тогда оппозиционный хайп.
События 2022 года разделили жанр на неравные части: промолчавшие и уехавшие. Сейчас добавляется еще один — поддержавшие, которых не просили.
Нельзя сказать, что поддержавших изначально не было совсем. Но они были настолько разнородны и настолько неартикулированно приветствовали действия властей РФ, что за громкими хлопками дверьми от Оксимирона*, Нойза МС* и Касты, покинувших страну, их голоса звучали шепотом. Если вообще были эти голоса — у каждого из известных приписываемых к «ватникам» артистов урбан-жанра, будь это Хаски, Рем Дигга или 25/17, настолько свои причины (в том числе и художественного плана), что выстроить тут систему не получится. Да и нужны ли были власти такие «попутчики», как тот же Хаски, пересказ песни которого «На что я дрочу» тянет на пару серьезных уголовных статей (так что ищите сами, если у вас крепкие нервы).
Еще существует тонкая прослойка правильно-патриотично (в понимании государства) настроенных хип-хоп артистов (отчасти и с 2014-го), но дело в том, что её представители катастрофически непопулярны. И верный признак: кто громче заявляет о своих «правильных» взглядах, тот и ниже стоит в иерархии востребованности. Они настолько не нужны слушателям, что ими даже невозможно воспользоваться хоть в каких-либо интересах, проще не заметить.
Ситуация не уникальна, достаточно заглянуть в топы продаж книг или в кинозалы — чем патриотичнее (в понимании государства) творческий продукт и больше логотип проспонсировавшей его государственной институции, тем меньше читателей и зрителей.
«Чё там? Чё там либералы? Мы еб**и НАТО» — а вот строчки без преувеличения главного хитмейкера от рэпа этого года Icegergert из песни «Либералы». У него вдвое больше прослушиваний в «Яндекс Музыке», чем у Гуфа, а по количеству рилсов и тиктоков, снятых под его песни, в 2025-м конкурентов в РФ нет вообще. Двадцатичетырехлетний мастер спорта по рукопашному бою, выпускник суворовского училища (в интернете легко находится его фото в форме между Шойгу и Бегловым), неоконченное Военное училище связи им. Буденного — как будто идеальная биография для середины двадцатых. Объясняя свою строчку «мы все еще white power» из песни «Русские воры», Георгий Гергерт говорит так: «White power — это просто сила белого человека. Я белый, во мне есть сила, это white power. В моих текстах никогда не было нацизма, максимум нотка национализма, потому что если ты патриот, то хоть на сколько-то должен быть националистом».
«Либералы» давно не нравятся Айсгергерту, и не нравятся не по заказу. В 2022 году в песне «4 жизни рэпера», еще будучи практически неизвестным, он от души и парадоксально говорил так: «Мы натуралы, в рот еб**и либералов». Как видим, со временем объектом сексуального насилия стала цель покрупнее.
Однако власть предпочитает четко артикулированные месседжи, и желательно не в песнях. Приглашений на крымскую «Тавриду» и выступлений на Днях городов заслуживают только безупречные артисты, пусть они даже и менее известны. Scally Milano, несмотря на всё своё движение навстречу, пока добился примерно ничего. Его треки удаляют со стриминг-платформ, часть концертов не дают проводить. Если вы наберете его имя в поиске «VK Музыки», вам не выдадут его песни, хоть они и присутствуют на платформе. Возможно, это баг, но показательный.
Айсгергерт тоже попал под раздачу. Уважение к власти в России идет зачастую — и неслучайно — параллельно с уважением к криминальному миру. Артисту давно пыталась предъявить это Екатерина Мизулина, основываясь на текстах песен и фактах драк на его концертах. Гергерт просто игнорировал её нападки, но прокололся на афтепати после своего успешного концерта в клубе VK Stadium на 6000 человек. Рэпер выкрикнул фразу «Жизнь ворам!», и это оказалось фатальным. Возбудили административное дело за пропаганду признанного в России экстремистским движения АУЕ**. Он записал видеоизвинение и перенес все публичные выступления 2025 году. «Я выпивал и позволил себе лишнего. Я люблю свою страну и открыто заявляю об этом на всех своих концертах. Я ошибся». В России любят ошибающихся и извиняющихся. Дело пока в самом разгаре.
Почему молодые люди в жанре, традиционно противопоставляющему себя официозу, готовы от души присягать, даже когда никто этого не требует? Преференций не будет, это кристально ясно, особенно если одной рукой ты голосуешь за, а другой крутишь фигу в кармане.
Возможно, потому, что в рэпе уважают силу и бескомпромиссность, а кто может сказать, что во власти этого сейчас нет? Даже один из самых популярных артистов России Macan, эталон «правильного молодого человека», собирающий буквально стадионы, пошел в армию отдавать свой долг — можно ли вспомнить хотя бы один похожий случай раньше? Вышеупомянутый Тимати в вегетарианском 2009 году открыто радовался тому, что его признали негодным к службе из-за большого количества татуировок: «Уж лучше у меня будет написано, что я “психически неуравновешен”, чем я буду служить в армии и попусту тратить свое время!»
Но кажется, ответ кроется в другом. И упомянутые артисты, и другие им подобные молоды, и их взросление уже пришлось на тот период, когда государство основательно взялось за свое воспитание молодежи. Они еще не застали «Уроки о важном», но уже росли на разгонах протестов, на выборах с очевидными результатами, на оплаченных бесплатных городских праздниках, на беззубых шутках комиков. У них не было альтернативного телевидения — кому-то покажется смешным, но будь ты хоть самый современный, телевидение — это фон, который до сих пор с тобой. К четвертому году военной операции добавляется озлобление на окружающие «недружественные» страны, которое легко сформулировать как «А че они?!», но труднее расшифровать подробнее. А когда есть «они», то обязательно возникают «мы».
«Йоу, это Орешник Флоу», — читает новая звезда рэпа Джон Гарик, имея в виду, что его мастерство как артиста сильно так же, как и ракета — символ ВС РФ. В другой песне он же выражается более определенно: «Я рэпер-патриот, бро, у меня Z-флоу». В остальных своих цитатах Гарик всё еще находится в рэп-парадигме «секс — деньги — наркотики», но его слушатель уже считывает базу. А потом они будут сочинять свой рэп.
* – иноагент.
** – экстремистская организация, запрещена в РФ.
